清晨点阳，像被揉碎箔，斜斜透过托管所未贴完户，板投条形斑。
林踩着斑，底沾到昨掉落油漆刷——刷子柄还沾着半干米油漆，“吱呀”让滑个趔趄，里拎豆浆袋瞬被扯变形，液顺着指缝往滴，差点就泼刚刷好面。
“祖宗啊！
脏，今就别班！”
林猛把豆浆往怀里抱，结果豆浆首接贴T恤，烫得像只被烫到松鼠，原蹦，嘴里还吸着。
，T恤印卡通柯基图案，肚子部位被豆浆浸圈淡褐印子，活像柯基“撑”。
把豆浆翼翼放矮柜，拍着胸顺，目扫过满子装修尾料，忍叹。
昨装修师傅撤，拍着胸脯“剩自己贴就，对纹，刮掉泡，简单得很”，现着堆角卷（其卷还被压得变形）、半桶敞着腻子（边缘结层壳），还散落刮板、卷尺、美刀（美刀还没盖盖子，闪着寒），突然得师傅“简单”，能跟理解“简单”隔着条区主干——毕竟师傅贴，只到“唰唰唰”作，没到背藏着“坑”。
托管所主装修其实己经模样：面刷成柔米，比公司惨壁顺百倍；脚圈歪歪扭扭爪印，昨补涂遍，虽然还几只歪得像“被踩脚梅”，但比第次“抽象派爪印”；宠物笼沿着边摆成排，共个，，里面垫子从网淘货，洗遍，晒两，现还带着阳，闻着让；槽亮晶晶，用钢丝球蹭半成果，旁边放着昨刚买洗洁精，瓶印着只眯着打哈欠卡通猫咪，跟T恤柯基正好凑成“宠物搭档”。
现就剩最块没贴——靠户位置，概两平米。
昨师傅贴到半，突然现里纹跟己贴好对，拍着腿“拿错卷”，让今建材换卷。
起昨建材经历，林就忍扶额：本师傅“鱼干纹”，结果建材老板拿成“儿童卡通”纹，抱着半条才现，又折回换，回折腾个，最老板还塞张名片，“次买提，留‘猫咪踩奶’款”。
林蹲翻卷“好容易换鱼干纹”，指堆具里扒拉，突然摸到个毛茸茸、乎乎，吓得“嗷”缩回，差点带倒旁边腻子桶。
，原昨仓鼠“瓜子”铺毛巾——毛巾淡，面印着熊图案，现裹着个透塑料盒，盒盖用橡皮筋松松绑着。
“瓜子”区里王姐暂仓鼠，王姐周差女儿，临抱着笼子到，恳求“先帮照几，等回带特产，边最名桂糕”，还特叮嘱遍“瓜子特别调皮，别让，次差点啃坏腿，还把女儿橡皮啃成碎屑”。
林当着笼子里缩成团仓鼠，得“乎乎，起很乖”，都没就答应，现，王姐叮嘱果然“夸张”。
塑料盒里“瓜子”正抱着块饼干啃得，圆滚滚子缩成个球，溜溜睛转转，像个警惕侦探。
到林蹲，突然作，用两只爪抱着饼干，袋歪歪，然用爪子拍拍盒子壁，“窸窸窣窣”音像打招呼，又像试探“抢饼干”。
“老实点啊，今忙着贴，没空跟玩捉迷藏。”
林笑着戳戳塑料盒，指尖传盒子凉“瓜子”透过盒子传微震——居然用爪子挠盒子，像回应。
把塑料盒翼翼放柜台，些尖锐具，又从包里掏袋仓鼠粮，倒几粒，“加个餐，敢，次就只粮，没饼干。”
“瓜子”像懂，对着仓鼠粮嗅嗅，又啃起饼干，腮帮子鼓鼓，起满极。
林才放转，始准备贴“作”——清理面。
拿起块半干抹布，蘸点，仔细擦着户边面。
阳透过户照背，，让忍起昨贴脚爪印景：候蹲，拿着刷子点点补涂，涂到第只爪印，隔壁刘姐突然提着袋橘子串，到满颜料，笑得首起腰，“托管所，分幼儿园啊，连脚都‘脚印’迎朋友”。
刘姐还蹲帮改改只“歪得最厉害爪印”，用刷子补几，让起像“刚踩过颜料猫，滑”，现，确实比之顺。
擦完面，林把卷“鱼干纹”展，铺比对尺寸。
结果刚展半，就皱起眉——卷纹虽然鱼干，但鱼干方向跟己贴好卷反！
己贴好卷鱼干“朝”，卷却“朝”，两卷拼起，活像群鱼“集掉”，么么别扭。
“师傅卷能对吗？
么方向反？”
林拿着面比划，挪挪挪挪，试图到“能让纹顺”角度，结果越比划越烦躁。
起昨建材老板“卷跟之贴同款，绝对能对”，现，老板能把“同款”理解成“同种图案，管方向”。
纠结分钟，林咬咬：“管！
反正贴户边，客第到宠物笼，定注到纹反。
再，反着贴定还能成为‘特’，比如‘鱼干晒太阳，所以掉’。”
自慰完，按照师傅教步骤，始面涂胶。
胶昨师傅剩，装个塑料桶里，闻起点像“稀释糯米胶”。
用刷子蘸着胶，点点刷，怕刷流，弄脏刚擦干净面。
刷到角，突然“叮咚”响，刘姐微信：“，煮豆汤，放点枣，送碗过，点解暑，别暑。”
林赶紧回复“谢谢刘姐，太麻烦您”，刚放，就见柜台传“窸窸窣窣”音，像么抓挠塑料。
里紧，赶紧回——果然，“瓜子”正用两只爪扒着塑料盒盖子，盖子被顶条缝，袋正从缝里往探，溜溜睛盯着仓鼠粮，活像个偷零囚犯。
“跟过别调皮！”
林赶紧过，伸把盖子按紧，结果“瓜子”反应更，猛把缩回，用爪子把盖子又顶点，还对着“吱吱”叫两，像***“只点粮，又没错么”。
林无奈，只能个夹子，把塑料盒盖子缝夹紧，还对着“瓜子”晃晃里饼干包装袋，“再，饼干就归，只能粮。”
“瓜子”像懂，耷拉着袋，趴盒子里，睛还滴溜溜转，盯着饼干包装袋，就没分。
刚处理完“瓜子”，就传刘姐音：“，啊！
豆汤凉！”
林赶紧，刘姐里端着个印着“福”字搪瓷碗，碗里豆汤还冒着，枣浮表面，闻起甜甜，让垂涎欲滴。
“尝尝，特放点糖，怕嫌腻。”
刘姐把碗递，睛往里扫圈，到铺着散落具，笑着问，“哟，还没贴完呢？
帮忙？
纺织厂班，对纹最拿，比师傅还厉害。”
“用用，自己就，您着歇儿。”
林接过豆汤，翼翼放，又从抽屉里拿个干净杯子，刘姐倒杯。
刘姐子，目落柜台“瓜子”，睛亮：“就王姐只调皮仓鼠啊？
真，比们乖——昨把刚晒被子拽，面打滚，还把晾袜子叼到底，得追条，最窝里到两只袜子，还只至今没到。”
林着豆汤，刘姐聊糗事，忍笑。
豆汤熬得糯糯，枣甜刚好，浑都舒，之贴烦躁也半。
完汤，把碗洗干净，放回刘姐带篮里，还忘夸句：“刘姐，您豆汤太好，比妈煮还，妈煮总把豆煮成‘豆’，分清豆子汤。”
“就好，次再煮，煮点莲子，清。”
刘姐站起，拍拍肩膀，又指指胶，“贴胶够，就里拿，儿还半桶，之粘束用，跟胶差。”
完，刘姐拎着篮，临还忘叮嘱“别太累，午记得饭，别跟次样，忙到午两点才啃面包”。
刘姐，林回到面，拿起准备贴。
把角对准面角，点点往压，用刮板把里面泡刮掉。
刚始还挺顺利，刮泡“啪”破掉，像鞭炮样，还挺解压。
贴到，突然现截，垂户边，像个没扎好辫子，晃晃。
“么呢？”
林纳闷拿起卷尺，量量面，又量量——面.米，裁.米，厘米！
拍拍袋，才起昨师傅裁，特记尺寸“.米”，结果今忙，子抽，裁成.米，厘米就像“蛇添”，格显。
只能把撕，准备裁。
美刀里话，按着，拿刀，刚划，就“偏”，裁边缘歪歪扭扭，像狗啃样，还几处划到，虽然没血，但留淡淡印子。
“美刀跟仇啊？”
林得把美刀往放，双叉腰，盯着卷“争”。
到就试营业，没贴完，客户到“秃秃面”，肯定得“托管所专业”，又只能拿起美刀，吸，翼翼裁。
次聪，用卷尺比着，点点划，总算裁“还算”.米。
把贴，林格，每压段就用刮板刮遍，怕再岔子。
贴到最厘米，突然到传“哗啦”响，像么倒。
里紧，赶紧回——还好，差点吓脏病：“瓜子”居然把塑料盒弄翻！
盒子倒扣，正从盒子底钻，腿，还差点掉刚才刘姐装豆汤搪瓷碗里（幸好碗己经洗干净收起，然“瓜子”就得变成“豆汤仓鼠”）。
“瓜子！
么？！”
林赶紧过抓，“瓜子”得比象——腿倒腾得，顺着腿滑到，还忘叼起掉边粒仓鼠粮，然钻角油漆桶旁边。
昨剩油漆，师傅用补脚划痕，桶盖没盖紧，留条缝，现正散着淡淡油漆。
林刚追过，就到“瓜子”把袋伸油漆桶缝里，像闻里面。
没过两秒，突然猛把缩回，打个喷嚏，子沾点油漆，活像“偷莓酱，没擦嘴”。
“完完，油漆蹭到，洗都洗掉！”
林赶紧把油漆桶扶起，盖紧盖子，把“瓜子”捞，“瓜子”己经从油漆桶旁边，朝着堆角腻子。
腻子放个牛皮袋子里，昨刚买，准备补面坑，袋子用绳子松松系着，现被“瓜子”用爪子扒得散。
林扑过抓“瓜子”，结果脚滑，踩刚才滴胶，个往扑，撑腻子袋子——“哗啦”，腻子撒，像铺层，、、全腻子，起像个刚从面堆里爬，连眉毛都沾点，活像“眉毛老太”。
“哎哟！
腰！”
林疼得龇咧嘴，还没等缓过，就到“瓜子”腻子里打滚，绒毛沾腻子，变成“渐变”，活像个霉莓福。
还用爪子挠挠，把腻子蹭到睛周围，起像“戴副镜”，又滑稽又让哭笑得。
“瓜子，别！
饼干！”
林爬起，拍拍腻子，从袋里掏块饼干，晃晃。
“瓜子”到“饼干”两个字，果然作，抬起着，睛里满期待。
就林伸把饼干递过，“瓜子”突然扑过，叼饼干就，朝着底钻。
林只能跟着钻底，底空狭，刚伸，就“咚”撞到腿，疼得泪都。
底太，见“瓜子”，只能伸摸，摸半，终于摸到个毛茸茸、乎乎——“瓜子”！
正抱着饼干，缩底角落里，到伸过，还用爪子推，像“饼干，”。
林好容易把“瓜子”抱，才现除腻子，还沾根线（从里），绒毛变成“混”，起狼狈极。
“伙，真个祖宗！”
林点点“瓜子”袋，“把折腾，全脏，没贴完，还撒腻子，故？”
“瓜子”像自己错，耷拉着袋，用舌舔舔指，弄得痒痒。
林本还挺，到副“怜兮兮、畜无害”样子，又起——毕竟只仓鼠，能么坏呢？
只“玩儿，顺便点饼干”而己。
林抱着“瓜子”洗，龙点凉，“瓜子”吓得缩缩子，爪子紧紧抓着指。
赶紧把调点，用稀释洗液洗着腻子。
洗分钟，总算把部分腻子洗掉，子油漆还没洗掉，像个“莓”，起还挺。
“师傅油漆防，得用专清洗剂才能洗掉，只能顶着‘莓子’过几。”
林用干净毛巾把“瓜子”擦干，放回盖好塑料盒里，还特用两根橡皮筋把盖子绑紧，“次么。”
又往盒里加点仓鼠粮半块饼干，“赔罪饼干，次再，就真没。”
“瓜子”抱着饼干啃起，腮帮子鼓鼓，再也敢调皮。
林着，无奈摇摇，转收拾满狼藉。
腻子得用吸器吸，吸器昨借隔壁张妈——张妈孙子把饼干渣掉缝里，用吸器吸。
林只能个扫帚，点点扫，扫帚里话，腻子扬起，弄得子里全，忍打个喷嚏，喷嚏把“瓜子”吓，饼干都掉盒子里。
扫到半，传“咚咚咚”敲，还夹杂着张妈音：“，吗？
把吸器还！”
林赶紧，张妈里提着吸器，到满腻子，睛亮：“哎哟，搞‘装修艺术’啊？
满，跟里‘姑娘’样！”
“张妈，艺术，刚才摔腻子里。”
林尴尬笑笑，接过吸器。
张妈，到撒腻子没贴完，恍然悟：“哦！
贴啊！
帮，贴过报，跟贴个理，保证贴得又又好！”
等林拒绝，张妈就拿起刮板，到面，对着卷没贴完比划：“，贴得先把边角对，然用刮板从往两边刮，样才泡。”
着，伸就掀边角，结果用力过猛，把刚贴好段掀起，还撕坏个角。
“哎哟！
么么脆啊？”
张妈尴尬着里碎片，“没事没事，帮补，用腻子填，再刷点油漆，。”
着，就拿角腻子，结果没注脚扫帚，脚踩，扫帚把弹起，正好撞里腻子袋子——又撒腻子。
林着满腻子，张妈里“碎片”，哭笑得：“张妈，用麻烦您，自己就，您着歇儿，您倒杯。”
“，得帮把‘烂摊子’收拾好。”
张妈坚持帮忙，结果越帮越：用刮板刮，结果把刮印子；帮着扫腻子，结果把腻子扫到宠物笼里；最帮着绑“瓜子”塑料盒，结果差点把盒子弄翻，吓得“瓜子”里面“吱吱”叫。
林费牛虎之力，才把张妈劝到子着，“您就着陪聊聊，就帮忙。”
张妈才，始跟聊区里事：谁狗丢又回，谁猫猫，谁孩子考点……聊得亦乎。
好容易等张妈，林才继续收拾。
用吸器把腻子吸干净，又用湿抹布擦遍板，才把“”痕迹掉。
然拿起，翼翼把刚才被张妈掀起部分贴好，用刮板仔细刮平，怕再岔子。
贴完，己经午，林表，己经点半。
肚子饿得咕咕叫，起刘姐叮嘱“午记得饭”，就从包里掏买面包——最全麦面包，夹着片菜根腿肠。
面包点干，，嚼着，着收拾干净托管所，虽然刚才被“瓜子”张妈折腾得够呛，但里还。
，放弃公司“稳作”（其实“老板猫当保姆”），亲打造之。
公司壁惨，老板猫“团”以随办公区便，每仅本职作，还“铲屎、喂猫、猫买零”；而里壁米，脚爪印，虽然现只“瓜子”只宠物，但未更毛孩子里，，们个，而“当保姆”。
完面包，林始检查其业物资：狗粮猫粮放柜子里，按照“幼宠成宠老宠”分类，还贴标签，标签爪印；宠物玩具放个塑料筐里，球（、、各个）、逗猫棒（两个，个带羽毛，个带铃铛）、橡胶骨（个，），都精挑细选，确保“全无异”；寄养协议打印份，放收台抽屉里，协议条款改遍，确保“既保护客户权益，也确自己责任”；消毒除臭剂放架子，都宠物专用，***毛孩子子。
切都准备得差，就差试营业客户。
林到柜台，着塑料盒里“瓜子”——己经完饼干仓鼠粮，趴毛巾着，肚皮鼓鼓，像个圆滚滚皮球，子油漆还没掉，起格。
“瓜子，谢谢啊，枯燥装修收尾添点子。”
林笑着戳戳塑料盒，“没，今能还对着‘唉叹’呢。”
就，传敲，昨装修师傅。
师傅里拿着个刷子，笑着：“，昨把刷子落儿，过拿，顺便贴得么样。”
林赶紧，师傅，到还没完全清理干净腻子，又个“被张妈撕坏、用腻子补过角”，忍笑：“么回事啊？
么全腻子，还个‘补丁’？”
林把“瓜子”越狱、张妈帮忙添事跟师傅，师傅哈哈笑，拍着腿：“仓鼠真调皮，比孙子还能折腾！
张妈也，肠，就候帮忙还添。
过‘补丁’补得还，仔细根本，以客户问起，就‘特设计，像猫爪抓过痕迹，增加亲切’。”
师傅拿刷子，又叮嘱几句：“试营业别紧张，客户问起纹反，就‘鱼干晒太阳，所以掉’，幽默点，客户反而得。
问题随打话，就附，分钟就能到。”
完，师傅才。
师傅，林又把托管所里里检查遍：宠物笼否紧，盆盆否干净，寄养协议否放好，消毒否够用……确认没遗漏，才松。
阳己经转到子，照面爪印，像跟打招呼。
到边，着面：朋友边追打闹，里拿着彩球；老奶奶乘凉，里摇着蒲扇，聊着常；还狗主牵引散步，闻闻边。
林里充满期待——，托管所就迎第批客户毛孩子，虽然么，但己经好准备。
把塑料盒里“瓜子”抱起，放怀里，“瓜子，就试营业，乖乖，别再调皮，吗？
再，就真饼干。”
“瓜子”，用袋蹭蹭胸，像答应。
林抱着“瓜子”，子，着阳，嘴角忍向扬——，终于实现。
午两点，林接到个递话，递，放区递柜里。
抱着“瓜子”（怕再），骑着取递。
递之网买“宠物专用湿巾”，用毛孩子擦爪子，结果打，递员送错——送成“婴儿湿巾”，还送袋“兔子磨棒”，谁递，错寄到里。
“递员也太粗吧？”
林无奈笑笑，把婴儿湿巾兔子磨棒放包里，“婴儿湿巾也能用，擦子正好；兔子磨棒定以能用，客户带兔子托管，就能用。”
回到托管所，用婴儿湿巾把子、柜台、宠物笼都擦遍，擦得亮晶晶。
然把兔子磨棒放个盒子里，收抽屉，等着“定兔子客户”。
忙到傍点，林才锁好，骑着回。
，区菜买点蔬菜肉：把青菜、两个番茄、块肉、几个鸡蛋，准备自己顿好，犒劳今“被折腾坏”自己。
回到，先把“瓜子”放阳台笼子里（怕里），然洗个澡，把沾满腻子洗干净，晾阳台。
油漆洗掉，留几个印子，林着，忍笑——“瓜子”“特殊纪”，以到些印子，就能起今趣事。
，番茄炒蛋、青椒肉丝，还碗青菜汤，配着米饭，得很满。
完饭，，打，王姐张“瓜子”照片——照片里“瓜子”正趴毛巾，子油漆格显。
还跟王姐：“瓜子很乖，就今调皮次，沾点油漆，洗掉，过起像个‘莓’，更。”
王姐很回复，带着连串笑：“，辛苦！
瓜子就样，调皮得很，等回带桂糕，补偿。
子油漆没事，过几换毛就掉，用特洗。”
林笑着回复“用客，您放吧”，然刷儿，“宠物托管所运营攻略”，到技巧：比如“如何抚刚到托管所紧张宠物如何辨别宠物否病如何跟客户沟通宠物况”……就到。
躺，林很就着。
里，见自己托管所里很毛孩子：只调皮哈，正追着只橘猫；只柔布偶猫，正趴台晒太阳；只兔子，正啃着磨棒；还“瓜子”，正跟只仓鼠起玩球……们起玩得很，客户们也旁边聊，笑传遍个托管所。
“毛孩子求”招牌阳闪闪，像为祝福。
第，林被闹钟吵，现自己还带着笑容。
赶紧起，洗漱完，点餐（个包子、杯豆浆），就抱着“瓜子”，骑着托管所。
到托管所，掏钥匙，刚推，就见里面传“窸窸窣窣”音。
里紧，以为“瓜子”又，赶紧，原“瓜子”塑料盒里啃仓鼠粮，到，还对着摇摇尾巴（虽然仓鼠尾巴很，几乎见，但能显到***）。
林松，把“瓜子”放柜台，始准备作：每个宠物笼里盆盆都洗遍，倒干净；“瓜子”加点仓鼠粮；又检查遍寄养协议宠物玩具，确保切都没问题。
阳透过户照，洒面爪印“补丁”，个托管所都充满。
就，传敲，林里激——难第个客户？
赶紧，站着个穿运女，里抱着个笼子，笼子里只兔子，女笑着：“您好，请问里‘毛孩子球’宠物托管所吗？
昨到您报，把兔子‘球’放儿托管几，差。”
林笑着：“您好，！
吧！
‘球’真，好好照。”
接过女里笼子，把“球”放就准备好宠物笼里——笼子里铺柔干，还个壶盆，正好能放“球”。
“球”刚笼子，就好奇打量着周围，用子闻闻干，又抬柜台“瓜子”。
“瓜子”也啃粮，盯着“球”，溜溜睛里满好奇，像问“么朋友，么得跟样”。
女激：“太谢谢，还第次把‘球’放面托管，点担，过到儿么干净、么馨，就放。”
从包里掏袋兔粮，“‘球’平兔粮，点挑，只个牌子，还啃磨棒，麻烦换几个。”
“您放，好好照‘球’，每您频，让您况。”
林接过兔粮，突然起昨递送错“兔子磨棒”，赶紧从抽屉里拿，“您，儿正好磨棒，您介，就‘球’用个，介，再买。”
女到磨棒，笑着：“介介，个牌子跟‘球’买样，太巧！”
林把兔粮磨棒放笼子旁边，又跟女确认“球”习惯：比如“每换次干壶里能断笼子里蹦，用刻管”……女又叮嘱几句，才放。
女，林着笼子里“球”柜台“瓜子”——“球”正啃着磨棒，嘴巴；“瓜子”正趴盒子里，盯着“球”，用爪子拍盒子壁，像跟“球”打招呼。
“瓜子，朋友，以能再调皮，跟‘球’好好相处哦。”
林笑着，然拿起抹布，始擦子，准备迎接更客户毛孩子。
阳越越，照，也照“球”“瓜子”。
林，托管所，终于正式始运营。
虽然昨被“瓜子”张妈折腾得够呛，但也让对未子，充满更期待信——毕竟，么毛孩子，么邻居，就算再遇到“乌龙”，也变成“又傻又插曲”。
到边，着面，里誓：管以遇到困难乌龙，都用照每个毛孩子，让“毛孩子球”（托管所）成为们，成为实现方。
而昨“瓜子”“拆预演”，还张妈“越帮越”，也成托管所运营史，第个又傻又回忆，让起，就忍笑起。
