清晨点阳裹着餐铺豆浆，钻过租褪布帘，沈昊睑投模糊斑。
指，指尖先碰到枕边皱巴巴褂——面试甲医院买，至今还沾着诊消毒。
“操。”
骂句，掀盖被。
租霉扑面而，面瓷砖缝里渗着渍，像谁哭。
堆着个空泡面盒，最面个还粘着半片没完腿，旁边摊着本翻《科》，页边缘卷着毛，昨半夜翻到“急性梗抢救流程”。
沈昊揉着疼太阳穴起，脚刚碰到板就缩缩——凉得像块冰。
趿拉着拖到，镜子里男得像鸡窝，窝凹，巴泛着青，曾经被导师夸“医者度”睛，现蒙着层。
“沈昊，***算么医？”
对着镜子啐，指尖碰到洗漱台导师送钢——毕业，周导师塞里，万宝龙杆，刻着“仁为刃”。
现钢丢，杆沾着洗洁精印子，像根被丢弃铅。
柜震，养父沈信：“昊子，脚架塌，腿骨折，交千块押……”沈昊盯着屏幕，指节攥得。
摸遍袋，只百块——个租刚交，租许君玉周又涨块费，“用器太费”。
“咚咚咚。”
被敲响，用也许君玉。
沈昊懒得，首到传耐烦踢：“沈昊！
里面？
脏扔洗里，记得放洗液！”
条缝，许君玉袋探，染成栗卷蓬蓬，带着刚耐烦。
穿真丝，领滑到肩膀，瞥沈昊样子，皱起眉：“又没班？
子过得跟个废似。”
沈昊没话，盯着自己拖。
许君玉把堆摔洗，转撞角，疼得嘶：“能能把子收拾？
都！”
到，又回补句：“今带同事回饭，把些破医挪挪，别占方！”
“砰”，沈昊朵嗡嗡响。
到洗旁，着堆——许君玉蕾丝、真丝衬衫，买褂堆起，像两种截然同。
蹲，指尖碰到褂角，忽然起周导师诊景。
还研，跟着周导师诊，遇到个肺癌期老，属跪求加号，周导师话没加，还免挂号费。
事老儿子塞周导师两千块，周导师退回，：“医，。”
“医者初，救扶伤，算计着么赚病。”
周导师音还边，现呢？
起自己因为反对医院把急诊改成“端特需诊”，院拍子，结果被调勤科理病历，最干脆被“优化”局。
又响，本科友张磊话：“昊子，个结婚，，份子转微信……对，现搞么研究？
公司，医疗器材销售，赚得。”
沈昊握着，喉咙紧：“……再。”
挂话，到阳台。
梧桐抽芽，处***字反射着阳，其栋挂着“仁医院”牌子——曾经理之，现却像座遥堡。
从拿起爷爷医，《岐玄览》，封皮棕，绣着针灸图，边角己经磨破。
爷爷临终塞，：“昊子，医院干，就个，咱们老沈本事，医院里。”
沈昊翻第页，爷爷字迹：“医者，先医己。”
起爷爷个老医，老诊所，辈子没赚过么，却治好里。
候跟着爷爷背药方，爷爷：“每药都灵性，对用，才对用。”
“灵性？”
沈昊笑笑，把扔回。
现连自己都顾过，么闲管么灵性。
午，煮桶泡面，加个卤蛋。
餐，着，忽然起周导师退休样子——周导师把叫到办公，递本《帝经》，：“撑，就个，记，药，活。”
“活……”沈昊夹起卤蛋，咬，没。
起昨超遇到个老太太，捂着胸蹲货架，刚帮忙，老太太儿子拽：“用管，们医院！”
神像个骗子。
午，理柜，翻当实习褂，叠得，放箱子最面。
箱子里还医师资格证，本子，压爷爷医面。
傍，许君玉带同事回，笑从客传过。
沈昊躲里，见许君玉：“个沈昊？
就租个，没作，啃老……”烫，打户，裹着梧桐吹，却吹散里闷。
，许君玉同事，客打话：“么？
个项目？
没事，还……”音越越，最传抽泣。
沈昊站，着客灯亮着，许君玉蜷，肩膀耸耸。
犹豫，过，递杯：“吧。”
许君玉抬，睛肿：“么还没？”
“着。”
沈昊旁边毯，“没事，。”
许君玉沉默儿，：“妈院，交术费……怕事。”
沈昊拍，起自己养父，起千块押。
攥攥里杯子，没话。
许君玉擦擦泪：“算，个。
起医院？
妈谢谢次帮拿药……”沈昊愣愣：“次？”
“就妈梗，医院救啊！”
许君玉着，像个怪物，“么忘？”
沈昊子“嗡”。
起个事——许君玉婆突梗，被送到医院，刚好勤科值班，见喊“抢救”，就冲过。
用爷爷教针灸，扎婆穴、膻穴，又用推拿法帮顺，居然把婆从鬼拉回。
“……”沈昊张张嘴，该么。
许君玉笑：“候帅，穿个褂，扎针点都抖。
婆，伙子个神医。”
沈昊朵烫。
起当景，婆抓，：“伙子，谢谢。”
当：“医。”
“现……”许君玉神，“算，个。
起吧，婆见。”
沈昊点，着亮。
穿过帘，洒背，忽然起爷爷医，起周导师话，起自己曾经理。
夜，躺，翻覆着。
爬起，到，拿起《岐玄览》。
脊还带着，翻，指尖碰到字：“经络者，所以决，处百病，调虚实，通。”
忽然，指尖烫，像被么烫。
缩回，着指尖，没么异常。
又翻几页，文字好像，像群虫子爬。
揉揉睛，再，文字又恢复正常。
“吧。”
沈昊笑笑，把放。
躺回，着板，见，忽然得，也许样。
亮越越，照着租里男，照着医，照着没理。
