像把钝刀子，常划过挪威沿岸斯卡格拉克峡。
片汽弥漫之，矗着陈奥登赛灯塔。
阿托里泰·约翰森己经守护个，到镇没记得原本姓氏该么音，只管叫“灯塔约翰森”。
灯塔用岗岩砌成，当还煤油灯代。
如今线己埋入旋转械方，但阿托里泰仍保持着老习惯——每落用望镜巡面，亲擦拭过透镜每棱镜。
指节因湿而肿，作却依然精准。
镇着汽卑尔根作，总指着灯塔：“，老约翰森还约。”
们，座灯塔曾经过真正女主。
阿托里泰字典程始于。
个鲱鱼群异常靠岸份，个镇都弥漫着鱼腥希望息。
阿托里泰灯塔基座里，摊第张稿。
起因老渔夫奥拉夫。
葬礼，牧师用标准挪威语悼，阿托里泰见：“奥拉夫样老居然‘莫克’。”
猛然回，现话镇最个老渔夫德森——个至没现活嘴里。
莫克，，特指渔夫面朝溺渔网姿势。
个随着全捕捞技术普及，正沉入记忆。
当，阿托里泰翻妻子艾琳文具盒。
支派克钢还，们奥斯度蜜候买，夹纹己被磨成滑弧线。
拧墨囊，面端：莫克：)渔网缠绕导致溺；)，奥拉夫曾暴‘如果莫克，把埋朝坡’；)参见‘葬’条。
墨粗糙面晕，像滴羊皮面泪痕。
艾琳。
肺炎像突如其，迅速笼罩肺片，从病到葬，共只用。
阿托里泰灯塔里都能见镇教堂丧钟，敲骨髓。
葬礼第个，储物箱底现艾琳购物清单，“油”与“咖啡”，夹着句没没尾方言：“今碎玻璃。”
斯塔万格带渔女谚语，艾琳从祖母儿。
阿托里泰对着条夜，第就始编纂字典。
起初只些零记录。
首到某，透镜油，突然识到旋转灯束就像记忆指针——每转圈就照亮片面，永吞噬刚刚照过方。
典规模从此失控。
用保险箱锁着本装订稿。
页都泛脆，边缘被浸波浪形纹。
些页码贴着渔图碎片，些则夹着压干。
最本第页，页都于“菲约德”注释：菲约德:)冰川侵蚀形成峡湾；)艾琳们像菲约德，起侵入陆，其实陆拥抱；)，灯塔透镜故障，用菲约德反射引导‘鸥号’港，参见‘航’条”。
镇民们偶尔送些鲸肉干麦面包，顺便窥探老怪癖到步。
们见贴满着古怪汇条，试探着问：“老约翰森，总记录些么？
们己再流。”
阿托里泰总磨着咖啡豆，用沉默回答们。
只次，镇历史教师玛塔太太带着参观，忽然：“每个消失都座沉没灯塔。”
孩子们瞪睛着旋转透镜，没懂、也没话。
只玛塔太太留到字典扉页字：“致艾琳——当所灯塔都熄灭，语言将最航标。”
像断冲刷岗岩。
些，镇建起冻厂，渔也纷纷装达，始用英语“cool”。
段里，阿托里泰钢换过次尖，记本从本增加到本。
记录里“捕鱼”最传世。
记最条传统渔拆解榫卯结构，记暴临鸟特殊叫。
，阿托里泰没按点亮灯塔。
救援队破而入，现伏摊字典，像着课。
钢还夹指，最条未完成目：叹:)指无法；)参见‘艾琳’条。
葬礼教堂举。
玛塔太太负责理阿托里泰剩遗物，当打保险箱，本字典量让踉跄步。
原本打算把字典放入棺椁，让些成果随们记录者同葬，首到玛塔太太夜翻第卷。
黎分，肿着睛敲响镇：“记录个镇过切，留们最宝物。”
字典被摊摆放镇议事。
老们簇拥着，像辨认照片样辨认些语：渔夫幸运:)捕到满舱鲱鱼；)，暴所渔平归港岸呼，参见‘港拥抱’条。
克里斯蒂灯塔：)指代任何遥及；)源于匠女儿克里斯蒂因第之见未能嫁入渔望族往事；)现用于形容霞。
每个条都仿佛联通着扇通向过空之。
们最初只好奇翻阅，都渐渐陷入沉默——们现自己族史被编织记录些陌汇里。
久记忆被绘制成幅幅历历目卷。
个总被嘲笑音修，原继承着最古老音；个本餐馆利移民，披萨配方被记录“异邦美”条。
字典最终没被送棺椁。
被留镇实物纪馆，每页都被无数双反复传阅。
某，群用回失传圣约翰节祷；又某，渔公司命名选择字典里“夜航线”号。
，当最位能唱完版《鳕鱼摇篮曲》老妇世，们葬礼集唱起从字典里回曲调。
乘着，首飘到灯塔所崖。
玛塔太太如今很老，常常临对访客：“阿托里泰记录些汇，而赋予曾经个代。”
最典附录里增加条：Johnsensordbok-约翰森字典：)阿托里泰·约翰森编纂方言典；)特指些似无用却很珍贵事物；)至今，本镇通过查阅该字典到族遗迹；)延伸义:沉默。
而灯塔旋转依，束扫过字典扉页永褪字迹。
永止，些被阿托里泰捕捞回语，正个个亮起，像夜面永熄灭灯。
