民国二十九年，中元夜雨。
李记扎彩铺的纸人刚糊上最后一道金粉，赵老栓家的门就被敲响了——门外站着的，是他七日前下葬的亡妻。
她脸色惨白，衣角滴水，却笑着唤他乳名，记得灶台第三块砖松了，记得儿子怕雷。
全镇都说这是神明显灵。
唯有扎彩匠李守拙在灯下抖得像风里的纸片，喃喃一句：“糟了……念太深，纸成灵。
执念一醒，活人就得替死人活了。”
第一章：归人七月廿二，头七刚过。
青河镇的夜湿得能拧出水来。
赵老栓蜷在堂屋竹榻上，半梦半醒。
灵堂早撤了，可那股纸钱烧尽的焦味，还黏在梁上，挥之不去，像块甩不掉的旧膏药。
三更梆子刚敲过，院门“吱呀”一声——轻得像风吹。
他以为是野猫，没动。
可脚步声停在了堂屋门口，迟疑、熟悉，带着生前总有的那点犹豫。
“栓子……”声音哑，却像从记忆深处捞出来的。
赵老栓猛地坐起，心几乎撞碎肋骨。
门缝里站着个人影：素白布衫，发髻微乱，脸色白得不见血色，可那双眼睛——温软、含泪，还有一丝他熟悉的、藏不住的委屈——分明是他婆娘林氏的。
“你……你不是……”他喉咙发紧，话卡在胸口。
“我回来了。”
她走进来，脚不沾地似的。
袖口还沾着坟头的露水，动作却熟稔地摸黑走到灶边，伸手一按，“第三块砖又松了，明儿得垫块瓦。”
赵老栓浑身发抖，不是怕，是狂喜。
他扑过去一把抱住她——身子冰凉，却有实感，不是梦。
“娘！”
赵明远闻声冲出，跪倒在地，泪如雨下。
林氏轻轻抚他头发，声音轻得像叹息：“傻孩子，哭什么？
娘这不是回来了么。”
她避着窗，不肯靠近油灯。
赵老栓没在意，只觉失而复得，天可怜见。
他没看见，她低头时，脖颈处一道细如发丝的接缝，在暗处微微泛着纸的光泽。
也没看见，她望向邻居家方向时，眼中一闪而过的冷光——那里，黑狗正狺狺低吠。
这一夜，赵家的灯，亮到了天明。
第二章：裂隙林氏“回来”后的头两日，赵家仿佛回到了三年前——那时她还没咳血，灶上炖着老母鸡汤，院角晾着浆洗得发白的蓝布衫。
她记得赵老栓爱喝酽茶，记得儿子怕打雷，连
最新评论