周清晨点分，林闹钟还没响，屏幕就先亮起。
妈妈微信：“，爸今凌晨点就厂，批货赶期。
自己好好饭，别总泡面，够跟妈。”
林揉着惺忪，指尖屏幕敲“啦妈，也让爸别太累，腰好别总弯腰搬”，送又盯着对话框几秒——次频，妈妈角皱纹又些，爸爸也，才，却着比同龄苍老许。
吸吸子，把塞袋，速从爬起。
租单平米，柜堆着叠好职业装，摆着弟弟林栋寄考研资料，封面还着“姐，等考京研究，咱们就能经常见面啦”。
林拿起资料翻两页，指尖拂过弟弟清秀字迹，里泛起阵——林栋比岁，里唯男孩，却比谁都懂事，里经济条件好，从始就***赚活费，现备考研究，更连件都舍得买。
点，林背着帆布包，侧兜半截便利贴，面用马克着密密麻麻任务：“:到公司理议”、“:陈姐送报销单”、“:帮苏瑶取打印文件”、“:统计政部午餐数”，每项面都个方框，等着完成打勾。
政部还没，林摸钥匙打议，通、调试投仪、将把子摆成标准弧形。
完些，：点，距咖啡还分钟。
“，帮复印份同。”
陈姐踩着细跟过，随将文件甩。
“好陈姐。”
林应着，把保桶塞抽屉，着复印。
复印“嗡嗡”作响，震起。
弟弟林栋消息：“今，记得带套。”
林盯着屏幕笑，指悬键盘半，最终只回个“带”表包。
为帮里减点经济压力，林从就始打零挣费。
，更希望弟弟能好好造，就没再选择继续研，而本科毕业就班。
现弟弟林栋也，但业首保持着好名次，偶尔也利用空余***，也减林压力。
“！
咖啡呢？”
苏瑶音从廊传，尖锐得能穿透玻璃。
林复印度条（还剩%），咬咬按“加速”键，抓起包冲向梯。
咖啡字对面，穿过马需分钟。
林算着狂奔，却被辆突然转弯撞到。
保桶滚老，咖啡泼衬衫，洇片褐污渍。
“对起对起！”
骑叔慌张歉。
“没事...”林蹲捡保桶，指却被烫到——咖啡还滚烫。
忍着疼把桶塞回包里，此里满焦急，担买到咖啡被苏瑶责骂。
抬，林正好见陆川从字里。
穿着洁衬衫，袖卷到肘，结实臂，阳洒，仿佛镀层边。
林识躲，得自己此刻狼狈极，衬衫污渍让无自容。
陆川己经到，还喊：“林？
么？”
“没、没事...”慌用遮污渍，“买咖啡...帮。”
陆川由分接过里包，“对面便利买件套，别冒。”
林站便利，着陆川背消失咖啡。
员递件打折针织衫：“块，吗？”
摸收集，现里面余额两百——昨刚弟弟转点活费。
“...。”
咬咬付，套衫，又震起。
苏瑶语音消息，语里带着：“林！
？
客户都到！”
议里，苏瑶正对着客户赔笑：“张总，们能堵...”见林推，刻变：“么现才？
咖啡呢？”
“里。”
陆川提着咖啡袋跟，将杯子摆，“帮买。”
苏瑶瞬变得精彩。
瞥陆川，又向林，嘴角扯个假笑：“哎呀，陆川就。
过啊，”故提音量，“次别让同事帮干活，都很忙。”
林朵烫，偷偷陆川，现正盯着自己胸污渍，眉微微皱起。
里阵慌，担陆川因此对印象更差。
议始，林站角落记录点。
客户美妆公司，推广系列。
苏瑶作为主讲，对着PPT侃侃而谈：“们方案个网博主试，再微博话题...太老套。”
清音突然响起。
林抬，见顾洲站议。
今穿件定装，袖扣闪着，里还拿着份文件。
“顾总？”
苏瑶愣，“您么？”
“过。”
顾洲议，将文件甩，“‘裳’项目，们策划部？”
苏瑶变：“、...顾总？”
苏瑶愣，“您么？”
“过。”
顾洲议，将文件甩，“‘裳’项目，们策划部？”
苏瑶变：“、...‘国闪’？”
顾洲用指尖敲敲文件某字，“竞品就玩过套，们得客户没记忆？”
议片寂。
林着顾洲侧——眉骨很，梁挺首，嘴唇抿成条首线，个都透着股勿。
入职两第次么。
周送文件，梯里撞见，只，就转对秘：“以别让政部管梯。”
“顾总，们...”苏瑶试图解释。
“。”
顾洲打断，“周，到创方案。”
完转，过林突然。
林骤。
闻到淡淡松，混着咖啡——刚才买美式模样。
“，”顾洲指着胸污渍，“衬衫扣子。”
林，现第颗扣子何崩，里面洗得边缘。
忙脚扣，却见顾洲笑：“政部连员制都买起？”
议爆压抑笑。
林烧得能煎鸡蛋，扣子扣好，抬瞪回，却现顾洲己经，只留个挺拔背。
“，”苏瑶音从传，“帮买杯冰美式，加双份奶精。”
林应，转见苏瑶嘀咕：“穿成样，也勾引谁...”里阵委屈，自己么都没，却总被无端指责。
敢反驳，只能默默承受，因为，自己个公司里，只个无“便利贴女孩”。
