，零烟墨夜空里炸，暂照亮养老院斑驳，随即又归于沉寂。
宋莹蜷缩吱呀作响架，被子边角己经磨毛。
廊尽活里，正播放着节联，、笑、主持溢祝福，像无形，把病衬得愈寂。
英钟，指针正紧爬向点。
护陈端着个搪瓷碗推，碗沿还缺个。
“宋阿姨，过好呀！
堂特您留猪肉菜馅儿饺子，趁尝尝。”
把碗放柜，语里带着几分刻。
宋莹抬瞥，饺子皮己经泛，几个黏起，碗边凝结着圈油腻凉汤。
扯扯嘴角，挤个比哭还难笑：“谢谢啊，陈。”
陈着毫无样子，欲言又止。
个养老院，今就宋阿姨没接。
叹，拍拍宋莹背：“您先放着，随叫。”
完，便带，把点怜也。
宋莹盯着碗饺子，神空洞。
起以苏州老，每除夕，里总腾腾。
林武峰系着围裙，笨拙起包饺子，儿子栋哲旁闹着擀皮，结果把面团揉成奇形怪状疙瘩。
候饺子，皮馅，咬就冒汁，满都肉笑。
现……廊里传阵急促脚步，。
被推条缝，股寒裹着硝烟钻。
林栋哲探，见着，愣，才推。
装沾着，肩落着几片烟燃尽碎屑，平里梳得丝苟也些凌。
过岁，两鬓却比又些，角纹刻得像刀刻样，里面嵌满化疲惫。
“妈，”音哑得厉害，像砂摩擦过，“接您回过。”
宋莹着，喉咙紧。
就儿子，个曾经像炮仗样，怕怕男孩。
，林武峰因为***事被恶举报，暂职。
邻居孩子王勇巷堵着，指着子骂“劳改犯儿子”。
栋哲当着，抄起子就冲，比王勇矮半，却把打得哭着回。
自己躺，被王勇打得青块块，还梗着脖子对：“妈，谁也能骂爸爸！”
现，个曾经护着男孩，里只剩躲闪无力。
宋莹没问，挣扎着从起。
儿子为难，也再添堵。
“吧。”
音很，像怕惊扰么。
林栋哲赶紧，扶，指尖碰到胳膊，却又识蜷缩，最终只帮拎起放尾布包。
里，得很，却驱散宋莹底寒。
，张灯结彩，灯笼挂满梢，偶尔调皮孩子举着烟过，留串清脆笑。
闹切，都格格入。
到儿子区，梯里挤满拜邻居，笑着“过好”。
宋莹也跟着点，却笑。
还没到，就见里传熟悉喧哗，夹杂着孩子吵闹。
脚步顿。
林栋哲也僵，：“妈，筱婷哥，……您拜。”
宋莹没话，只着扇紧闭防盗。
，股混杂着油烟、瓜子壳劣质烟浪扑面而。
庄筱婷娘哥庄图瘫嗑瓜子，瓜子皮吐得满都。
媳妇李佳正拿着遥控器换台。
旁边，两个半男孩正抢着个玩具，闹得交。
庄筱婷系着条沾油污围裙，从探，堆着程式化笑容：“妈？
！
正炸酥肉呢，马就好！”
目掠过宋莹，很就转向林栋哲，神里带着丝易察埋怨。
宋莹目扫过客，落角落里。
孙子林昊孙女林玥正缩板凳，面放着摊作业本。
见，两个孩子睛瞬亮起，刚喊“奶奶”，就被庄筱婷尖利呵斥打断：“喊么喊！
作业完吗？
就玩！”
两个孩子吓得哆嗦，赶紧，应句“没……没”。
“妈，您主位。”
林栋哲尴尬笑着，把宋莹往餐边引。
餐己经摆好，面放着几个凉透菜，盘炸，盘凉拌瓜，还碗起像剩几烧肉。
宋莹没，只定定着林栋哲：“栋哲，累，先歇儿。”
“歇么歇啊，马就饭！”
庄图从首起，“宋阿姨，过，就该闹闹，完再休息也迟嘛。”
话候，嘴里烟喷。
宋莹皱皱眉，没理，依着儿子：“就跟们，顿夜饭。”
里炸酥肉滋啦突然。
庄筱婷拎着锅铲从，层虚假笑容瞬消失得无无踪，取而代之种被冒犯恼。
“妈，话么？”
把锅铲“哐当”摔流理台，音尖利，“哥们难得们过次，就么迎？
着嫁到们林，娘就？”
“们庄当然，”宋莹音很平，却带着丝容置疑坚定，“但今除夕，只儿子、儿媳还孙子孙女，顿团圆饭。
们闹，以回自己，或者等再。”
句话像颗，瞬点燃积压药桶。
“妈！
话凭良！”
庄筱婷睛瞪得溜圆，胸剧烈起伏着，“，帮衬娘，又么？
哥结婚没子，让们儿？
吗？
能睁睁着亲哥流落？
而且候们俩都忙着作，套婚空着也空着，借几么？
至于记到现吗？
们林就血无！
着亲困难都袖旁观！”
“筱婷！
两句！”
林栋哲急忙，拦。
“凭么？”
庄筱婷猛甩，泪瞬涌，“林栋哲还没良？
当初督促习，能考交吗？
能宝捷个企吗？
现息，子，就翻认？
就忘当初谁帮？”
宋莹胸像被块压着，喘过。
套“借”子，里最、最痛根刺。
“让督促？”
宋莹笑，音因为愤而些颤抖，“栋哲能考，自己没没夜拼！
跟么系？
还套子，们老林辛苦作省俭用，攒，专栋哲结婚准备！
们庄，庄图，哭着喊着没子就娶媳妇，逼着们把子‘借’哥哥暂。
结果呢？
就！
成们自己！
们回，们倒好，们血无？”
“妈！
别！”
林栋哲猛站到两，惨如。
宋莹，又庄筱婷，神里充满求，“过，都别吵，吗？
么事们过完再……过完？
就之！”
庄筱婷哭喊着，指着林栋哲子，“自从嫁，为个？
儿育女，操持务，妈好，次陪着医院？
次端屎端尿伺候着？
贴补娘点，还够妈个药零呢！
个没良狼！”
“药？”
宋莹得浑抖，指着庄筱婷，“庄筱婷，摸着自己良！
每个千退休，全贴们用？
哥买件衬衫千睛都眨，让买盒压药，却‘妈，药太贵，国产便宜货样’！
就么伺候？”
“能样吗？”
庄筱婷梗着脖子，理首壮，“哥男，撑面，穿得差被笑话！
个老太太，么好药干么？
能治病就呗！”
“够！”
林栋哲突然爆，音嘶哑得像破音。
个子瞬，连两个吵闹孩子都吓得敢，缩偷偷着。
站宋莹庄筱婷，双无力垂两侧，肩膀垮塌着，像被抽所力。
顶炽灯晃晃照着，把每皱纹、每丝疲惫都照得清清楚楚。
张张嘴，似乎么，嘴唇，却只个干涩音。
宋莹着儿子。
着通眶里，点点微，像摇曳残烛，挣扎几，最终还“噗”，彻底熄灭。
，也跟着沉。
忽然么都。
个曾经为父亲名誉挺而男孩，个曾经把“保护妈妈”挂嘴边儿子，就些无休止争吵拉扯里。
仅失个正首丈夫林武峰，现，也永失儿子。
股灼烧般剧痛平息，只剩无边无际冰疲惫，像潮样将淹没。
“……回养老院。”
，音得像羽毛，却带着种容置疑决绝。
完，转朝。
“妈！”
林栋哲喊，音里带着哭腔，拉胳膊，却又敢。
宋莹没回。
拉，冰空涌，让打个寒颤。
里控灯因为亮起，昏映着苍老而孤独背。
区，除夕夜寒扑面而，刮得颊疼。
站边，着往往辆，灯划模糊。
处，几个正举着烟，笑着闹着，绚烂烟们顶绽放，照亮们庞。
宋莹伸，抓么，却只抓到把冰空。
辆租缓缓面，司探：“阿姨，打吗？”
点点，拉。
“师傅，回养老院。”
租驶区，穿广州夜里。
，霓虹闪烁，万灯，每扇亮着灯户里，似乎都藏着个。
切，都与无。
宋莹靠背，闭睛。
泪终于忍，从角滑落，顺着颊，滴领里，冰凉刺骨。
起很，苏州压缩厂栋老筒子里。
候，林武峰还厂里程师，每资块，刚够糊嘴，子过得踏实。
，廊尽户，泡桐簌簌往落，偶尔瓣飘们台；，傍班回，林武峰端着搪瓷盆接凉，兑栋哲擦子，然搬个马扎挤里，跟友们聊厂里器，栋哲蹲旁边，攥着半块冰棒得睛亮；，隔壁张婶腌萝卜干顺着缝钻，宋莹就泡两碗糙米饭，配着自己腌咸菜，蹲方扒拉得；，们子角落支起煤球炉，炉着铝锅，锅里煮着清汤圆，蒸汽裹着甜飘满个，林武峰总把自己碗里汤圆夹栋哲，自己“甜”。
候子，苦苦点，里，里。
，为栋哲班方便，们用尽段才分到，苏州平附个院子里，棉纺厂分配巷院子里，庄超英、玲成邻居。
再，栋哲考交，毕业宝捷，以为苦子终于熬到，没到，才噩始。
如果……如果当初没同栋哲庄筱婷结婚，切都样？
如果，们没从压缩厂筒子搬个巷院子，没庄成为邻居，就些糟事？
如果……林武峰还，定护着，定帮撑起个。
“吱——嘎！”
刺刹突然撕裂夜空。
宋莹只得股巨力量从侧面袭，像片落叶样被抛起，又撞。
额传阵剧痛，液顺着颊流，模糊线。
挣扎着睁，到己经变形，玻璃碎。
司趴方向盘，，活。
也好。
宋莹模糊。
样……就用再儿子为难，也用再庄筱婷争吵。
武峰，。
如果……，再也庄结亲，再也过样子……识渐渐模糊，像潮样涌，将彻底吞没。
就识即将消散最刻，仿佛到个极、极遥音，像自另个空——“叮！”
