方总黏腻，带着腥，敲打精神病院隔皮檐，单调复响。
林微蜷角，目呆滞望着片被丝网切割空，病号瘦削，腕还留着期束缚带痕。
护士推着，熟练将药片递到嘴边，另管无液被注入脉：“，药。”
护士音没起伏。
林微顺从咽，喉片苦涩，转到所位于偏僻滨康宁精神病院第个。
孤儿，自记忆起，就国设晨曦福利院里，没父母，没处，只个编号林微个随赋予名字。
福利院壁剥落，子复寡淡，很就察言观，用沉默顺从保护自己，也无注角落，像野样顽。
正种背景，让被个没名字部选，几乎没阻力。
个没社系，没背景，如同样，特勤局最理具。
们训练，任务，个似崇归属，告诉为国最利益务。
抓根浮，乎贪婪汲取着些技能，仿佛样就能填补片与俱空洞。
表现得比任何都，，效，没余，像把完美而无武器。
首到偶然碰到个名为《访客·遗物》核秘密，首到识到自己效忠构能正策划超象危。
刻，驱使偷钥匙，或许仅仅正义，还种更层，被背叛愤，曾以为到“”方，原才真正渊。
从岛座与世隔绝监狱，记忆就只剩些模糊扭曲残。
只记得自己似乎曾为某个国特勤局务，隶属个没名字部。
然漫，药物，还审讯灯刺，两监禁让像。
官方诊断“因公导致严应激障碍及记忆缺失”，需期疗养。
镇定剂药效始蔓延，维变得迟缓，景物始扭曲，但今些同。
惨闪划过，紧接着滚，震得户嗡嗡作响，也像把钥匙，猛撬处某个锁扣。
错，真钥匙。
记忆碎片药力制造迷疯狂翻涌组，加密终端闪烁警告，份标记为《访客·遗物》绝密档案。
还！
还把钥匙，造型古朴，冰凉，材质自坠落伯利亚冰原陨。
偶然现，局里层计划用启某个应被碰“”，偷，追捕临，将藏——藏里？
痛欲裂，边似乎又响起审讯个冰音：“里？
，以受点罪。”
然更剂量药物，识沉入渊。
又个炸。
林微猛瞪睛！
起！
把钥匙，被用特殊法密封，藏被捕最留方，座边缘，座废弃观测站，第根支撑柱底部裂缝里！
个如此清晰，驱散部分药物浑噩。
必须确认。
接几，表现得异常稳定，甚至配治疗，总趴默默观察周围。
利用次户活，偷护士钥匙，故弄丢病号颗廉价塑料纽扣，假装寻，独自驶向观测站废墟。
没注到个贯精神病暂脱线。
被捕暂逃里，藏起钥匙刻，涌起仅绝望，还种孤儿对珍贵之物乎本能藏匿习惯。
么都没，只个秘密，把钥匙，唯能真正掌控并能阻止灾难。
颤抖着，扒潮湿苔藓，指尖碰到个冰又坚物。
还！
迅速将抠。
把仅子弹俄国造军用枪，伴随着，正记忆陨钥匙，幽泽，仿佛能吸收周围所。
紧紧攥着，冰凉似乎让混绪瞬清，传汽音，似乎又让陷入虚无。
“，么！”
急忙蹲将***袜子里。
被几个护士架，又回到康宁精神病院病。
躲，就着昏线仔细端详用巨代价换秘密。
就，角余瞥见洗池方面布满渍镜子！
镜子里，映苍憔悴，也映，病方个本该烟探测器孔里，点微查点，正稳定亮着。
错！
林微作僵，股寒从脊椎窜起，瞬遍布肢百骸。
原所谓疗养，所谓全，从都。
康复，起钥匙藏匿处过程，或许首都预料之。
或者，某种引导监，精神病院，过另个更为精致牢笼，拿到钥匙刻，就验证们猜，或者引个目标刻。
着镜自己，双原本空洞睛里，第次清晰映绝望，以及丝被愚弄讽刺。
镇定剂药效还徘徊，但此刻，瞬，翻倒。
些模糊噩碎片。
岛监狱无休止审讯，剂量药物带混沌。
转到临精神病院似偶然户活排，甚至恰好能接座废弃观测站疏于管。
所线索被根针线串联起，缝成个令寒而栗真相。
从未真正获得自由，里终点，而另个陷阱。
们用药抹记忆，又用疗养制造回忆起环境，像耐垂钓者，等着条鱼自己咬着秘密游回线。
陨钥匙冰刺骨，此刻无比清晰，压过镇定剂带麻与晕眩，紧紧攥着，指节。
能留里！
绝对能把钥匙交回！
也绝能再落入们，将无尽噩，比精神病个份更囚禁。
甚至被消失。
，夜浓，浪拍打礁音隐隐传。
唯方向。
