夜刚刚临，像台刚成器，轰鸣。
林牧踩着碎，踏老厂，昏灯勾勒钢筋骨架轮廓。
里隔绝主流喧哗，也暂遗忘世界规则。
钻废弃，呼吸里都锈，却隐约股肆自由——像音奏，等待某个灵炸裂。
将背包甩蒸汽管，掏便携音响，熟练插线。
指尖刚到键盘，突然背阵脚步，柔而断断续续，像寻常闯入者。
“林牧？”
音脆亮，仿佛束灯打穿。
回，到陈颖。
松运，扎成马尾，眉目种输执拗。
林牧笑，嘴角带着熟稔调皮：“也考察台？
方没空调。”
陈颖绕过废弃器，尖踢着壳，神半认真：“里至被物业管理员轰。
么总能到些偏僻破烂。”
“破烂才灵。”
林牧耸肩，“好像比次见又瘦？”
“该点，还唱几句？”
陈颖笑着凑，音压，“边DEMO完成吗？
别又卡段落。”
林牧摆弄键：“次旋律太‘甜’，试更‘猛’格。
丢掉滤镜，切用最原始方法录，两搞定。”
陈颖点，目扫过排锈鼓面：“话回，咱俩从就吵着组队，现倒像冒险，主角到遗失图。”
林牧没答，只专注拨弄节拍采样。
空逐渐充盈起子音效律，废墟也像被点亮截。
突然抬，“颖，们真以始。
正式队。”
迟疑，里闪过惶惑与希冀，同握紧拳：“组队？
玩真？”
“对。”
林牧音干脆，“只，玩票。
们个点样。”
陈颖指着角堆放破吉落满鼓：“队员呢？
主唱以、制作能撑，但阵容得两个以。”
林牧哈哈笑，音淹没空回音：“才***。
没牛，也没主。
但份名单，都网聊过，兴趣但还没见面瞧过。”
陈颖挑眉：“个‘鼓王’朋友也？
赵茶？”
林牧拍：“茶次被巡警赶，因为打鼓太嗨。
次个灭音垫。”
陈颖转，踱到张破办公。
面点歪，扶正，昏灯。
林牧把音响音量调，音变成背景，只两呼吸零碎谈话。
“林牧，过吗，万失败么办？”
陈颖语如既往首，没任何遮掩，“组队、就能解决所问题。
边己经始得音逃避现实。”
“爸，还跟个产阿姨吵吗？”
愣，随即用力耸肩，语变得松：“吵归吵，还支持。
只们……希望稳定点。”
林牧清楚故作洒脱，就像用幽默掩盖，“们都没么值得输吧。
至现。”
两对儿，空里回荡着代业残响，也悸。
举起：“所以，跟起疯次吗？
把所信音，全部盖过。”
陈颖猛伸击掌：“疯就疯吧！
过件事先清，唱自己，候别嫌太幼稚。”
林牧哈哈，仿佛全放松：“幼稚才，谁还没夜自恋过。”
传微脚步，林牧警起，把音响音量至最。
陈颖竖，“？”
瞅，神虽紧张却跃跃欲试。
吱呀推，个探入。
赵茶，圆滚滚，背着鼓皮壳子，眉笑操着嗓：“嗨哟，儿真能***啊！
刚才还保聊半，里能‘唤灵魂’！”
陈颖忍笑，林牧指指鼓，“茶，队员，没见吧？”
赵茶夸张个礼：“就‘被笑话专业’鼓。
只能打鼓，吆也！”
诙谐氛围渐渐，废弃厂转瞬变成实验。
林牧站到正，盯着板蜿蜒管：“颖，茶，今排练，也试音。
们，定，起步，怕就塌。”
陈颖神亮，茶胡拍拍鼓，似乎己经里敲首曲子。
林牧打记本，曲谱页面未填完，但第页己经“途”。
“名字定吗？”
陈颖凑过。
林牧回，神坚定：“们叫‘途’。
途音，连接。
每步，都虚。”
赵茶附，陈颖双撑，呼吸，仿佛能见与节奏交织。
灯晕染，夜里废墟里响起第节。
谁都没话，但己见彼此，霓虹钢之，悄然奏响。
首，或者趟旅途，就样始。
