第一章 凤凰山下的种子一九六二，壬寅年，夏。
凤凰山像一头蹲伏了万年的巨兽，在灼人的日头下沉默着。
山下的陈家村，几十座黄泥夯就的矮房，如同巨兽身上脱落的泥痂，死死地扒在干裂的土地上。
陈港生赤着上身，瘦棱棱的脊梁弯成一张弓，正蹲在自家院坝的角落，小心翼翼地用一把小石臼捣着几片干枯的艾叶。
八岁的孩子，眼神却有着超乎年龄的专注。
空气中弥漫着清苦的草药气，这是他最熟悉的味道。
“港生，莫鼓捣了，来喝口水。”
母亲从屋里走出来，手里端着一个粗陶碗，碗里的水有些浑浊。
她身形单薄，脸色蜡黄，但眉眼间仍能看出昔日的清秀。
她看着儿子，眼底是藏不住的忧虑。
港生接过碗，没急着喝，先是凑到鼻尖闻了闻，小眉头微皱：“阿妈，这水……味道不对，有沤腐气，得煮滚了再多滚一会儿才能喝。”
母亲叹了口气，粗糙的手摸了摸他的头：“就你精怪，跟你外公一个样。”
港生的外公是这一带小有名气的草医，早年进山采药再没回来，只留下一木匣的医书和晒干的药材。
港生不识字，却对那些花花草草有着天生的亲近感，常缠着母亲讲它们的用处。
这时，父亲陈大山扛着锄头从外面回来，脚步虚浮，锄头上干干净净，没带半点泥星。
他把锄头往墙根一靠，重重地坐在门槛上，望着天，喃喃道：“老天爷，这是不给人留活路了……”天，是那种刺眼的、无情的瓦蓝。
己经快三个月没下一滴雨了。
田里的稻苗早就枯死，一捻就成粉末。
山上的树皮都被剥得精光，露出白森森的树干，像一具具骸骨。
村里的狗早就没了声息，不是饿死，就是被人拖去了哪里。
晚饭是照得见人影的稀粥，里面煮着些说不清名字的、苦涩的野菜根。
港生喝得呼噜响，他把碗底最后几颗米粒舔得干干净净，仍觉得肚子里空落落的，像有个无形的洞。
“我听说……”母亲犹豫着开口，声音压得极低，“村东头陈老西家……昨晚偷偷走了，说是往南，去……香港。”
陈大山猛地抬起头，眼睛里先是闪过一丝光，随即又迅速黯淡下去：“香港？
那是什么地方？
隔着千山万水，路上……”他没再说下去，但恐惧像冰冷的蛇，缠绕上每个人的心头。
路上有抓“逃港”的民兵，有饿疯了的流民，有陡峭的山岭，有汹涌的海水。
每一个字，都代表着死亡。
“留在家里，也是等死。”
母亲的声音带着哭腔，却又异常坚决，“港生还小，我们不能让他……”夜里，港生躺在硬邦邦的板床上，饿得睡不着。
月光从破旧的窗棂漏进来，在地上投下惨白的光斑。
他听见父母在隔壁屋里压低嗓音的争吵，不，不全是争吵，更多是绝望的商议。
“……只有这条路了…………死也要死在外面…………为了港生……”他蜷缩起来，小手紧紧攥着胸前挂着一个褪了色的小小香囊，里面是外公留下的几片晒干的陈皮，饿极了闻一闻，似乎能骗过肚子。
这是他最宝贝的东西。
第二天清晨，天还没亮透，村里死寂一片。
陈大山和妻子己经把家里所有能吃的——小半袋发霉的薯干，一小包盐，还有两个硬得像石头的杂面饼子——打成了一个小小的包袱。
“港生，起来。”
母亲轻轻推醒他，声音嘶哑，“我们……出趟远门。”
港生懵懂地爬起来，看到父亲正用柴刀在灶房的墙角费力地刨着，最后刨出一个小布包，里面是几块带着泥土的银元。
这是这个家最后的积蓄。
他们走出院门，没有惊动任何人。
晨曦微露，给死气沉沉的村庄涂上了一层凄凉的淡金色。
港生回头，看了一眼那座低矮的黄泥屋，看了一眼院子里那棵早己枯死的老槐树。
他不知道，这一眼，可能就是永别。
村口的老槐树下，竟然己经影影绰绰聚集了十几个人，都是村里活不下去的人家。
大家互相都不说话，只是用眼神交流着一种悲壮的决绝。
人群中，港生看到了同村的阿秀。
阿秀比他小一岁，穿着打满补丁的花布衫，小脸瘦得只剩下一双大眼睛，怯生生地牵着她哥哥的衣角。
看到港生，阿秀的眼睛亮了一下，偷偷朝他摆了摆手。
港生也朝她咧了咧嘴，想笑，却没笑出来。
“走！”
领头的族老，一位须发皆白的老人，用沙哑的喉咙低吼了一声。
一行人，扶老携幼，沉默地融进了尚未散尽的晨雾里，像一群无声的鬼魂，离开了这片养育了他们祖祖辈辈，如今却要饿死他们的土地。
港生紧紧拉着母亲的手，一步一回头。
凤凰山在渐亮的天空中勾勒出沉默的剪影。
他并不知道“香港”在哪里，也不知道这条路有多远多险。
他只知道，家里的种子己经死了，而阿妈说，外面有能活命的种子。
他摸了摸怀里的石臼和小香囊，这是他从家里带走的唯一“玩具”。
最新评论