还没来得及发觉，Ta们就像随风飘走一样，消失地无影无踪。
男人跪在山崖上，写着他的诗。
他是位诗人——这个说法似乎是不太准确的。
男人写的诗歌只有两种去处，或对着漆黑的谷，吼得酣畅淋漓；或对着浑浊的酒，吟得天昏地暗。
没有几人知道他会写诗，更没几人读过他写的诗，他的作品也仅用来自赏。
男人有本来的名字，却没有人记得。
他己经很久没听过有人叫他原本的名字了。
他的作品的题目下赫然落款“知非”，但这本不是男人的名字，如果你要追究起这二字的底细，那可不得不提一提他这漫长而短暂的一生了。
五岁那年，这个叫知非的诗人尚且是个懵懂的小孩，不了解人间世事为何物，也是那一年，父亲的一场病成了这个孩子一切记忆的起点。
那一年，知非见过了母亲的悲痛欲绝，见过了一个壮硕男人的日渐消瘦……母亲在最艰难的日子里时常对着知非大发雷霆，外婆不忍心看着无辜的孩子每天被吓得嚎啕大哭、满脸泪痕。
于是打算把知非带到乡下的家里。
离开城市的那天下着雨，一个老头蹬着三轮来接娘俩儿，知非隐约记得外婆当初也是被这个老头送来家里的。
这个老头儿大概就是自己的外公了。
走到半路，天下起了雨，夏天的小雨不凉，似细细牛毛抚弄着三人的面颊，知非在颠簸的车上沉沉地睡了。
再醒来，他躺在外婆家摇晃的小床上。
想翻个身，知非却动弹不了，眼睛也睁不开。
只知道外面是沙沙的雨，屋里是两个老人的轻声讨论。
他听见了脚步声，感觉到外婆粗糙的手在抚自己的额头，外婆的手有田野里的味儿，那是草的清爽混着泥土的香。
外婆给知非往上拉了拉被子，又和外公谈论起来。
外面雨声大了，知非朦朦胧胧地听见外公说：“早就和朵朵说了，这个男人不能嫁！
这下好了，男人的一场病就花光了两家所有的积蓄，生了个孩子还命里犯煞！
真是造孽啊。”
然后传来的是外婆悠悠的抽泣声，知非脑袋一沉，又睡过去了。
夜半三更，外面的雨停了，知非从床上爬起来，看见了在床上睡着的外婆，听见了远处椅子上外公的鼾声——他在椅子上坐着睡着了。
知非爬下床，摇了摇外婆，外婆睡得很沉，他又摇摇晃晃的走向外公，拉了拉外公的衣角，外公止住了鼾声，缓缓低下头“半夜不好好睡觉，逛游什么呢！”
外公拉长了脸，或许是知非打断了老人家的美梦。
“我渴了......”知非小心翼翼地吐出几个字。
外公看了看孩子，伸手从八仙桌上拿起一个茶碗，撑着椅子站起身来，蹒跚地走到墙角蹲下，提起一个黑不溜秋的写满沧桑的壶，倒了一杯水递给知非，自己又进了里屋睡觉去了，知非还清楚地听见他上床时床板嘎吱嘎吱地响。
知非抱起茶碗喝了一大口水，水是院子里那口深井里打的，是外婆白天用炉子烧的，从小在城里长大的知非从没有喝过这么甘甜的水，也预感到了甘甜的生活马上就会到来——他将体会到此生唯一真正不掺任何杂质的快乐。
这快乐，或许就是他后来大部分诗里悄悄射进来的那一抹阳光之源泉。
乡下的每天都是田间的嬉闹，是慈爱的外婆烹调的美食，是和乡下的孩子们一起在巷子和河畔游戏，是听外公工作时神神叨叨地嘀咕着听不明白的话。
充实，新奇，每日都很快乐，每件事都令人难以忘怀。
外公是十里八乡里有名的算命先生，“知情人”聊天时谈到外公，说他曾经是某某仙山上修行的道士。
堂屋的昏暗角落里摆着他干净的旧招牌：“算命三元，童叟无欺。”
在知非眼里，他就是个刻板的老头，每天都对自己和外婆指指点点，他那高悬的灰白色胡子让他充满了神秘感，外婆说外公是有大神通的人。
知非相信外婆，所以也对这个怪老头保持着一丝敬畏。
知非喜欢和外公去摆摊，因为总能听到有意思的事，见到有趣的人。
外公去摆摊的时候会骑着他的二八大杠，车上绑着招牌，等到了村东头的老槐树他就停车，地上放个凳子，摇着破蒲扇等着客人——外公称之为“有缘人”。
有一次从老槐树下有一个年轻人匆忙走过，外公瞥了一眼便对小伙子喊：“孩子，今天出门不要走桥啊！”
那年轻人回头骂了句神经病就走了。
知非认得那个男人，他是外婆家附近的住户，那一户有个经常带着知非去河边玩的强子，这小伙子或许是强子的爹或叔伯。
到了下午，外公说提前收摊，知非说是去住在老槐附近的二牛家玩，但外公不让，这怪老头认为马上要下雨了，得回家收地瓜干。
知非不情愿地看了看头顶的朗朗晴空，坐上他的老自行车回去了。
外公先是带着知非去了外婆的菜地，把知非放在菜地边上让他叫上外婆一块回家去，他自己先骑着自行车赶回家里了。
知非望着老头儿离去的背影还在发愣：他怎么这么笃定外婆就在菜地？
外公果然可以称得上是神算子。
外婆才刚到菜地没多久知非就来了，知非说是马上下雨，非要拽着她回家，外婆本是抗拒，但听到知非说是外公的意思，外婆扛起锄头就跟着知非走了。
一进院门，就看到外公长髯飞舞，在小院子里忙活着。
近看，原来他是在收外婆晾在院子里的地瓜干。
知非后来才知道，地瓜干是可以换酒的，他也曾骑着二八大杠扛着外公亲手做的地瓜干给老人家换过酒，或许正是外公有神机妙算的技能，他才敢在这随时都会下雨的时节晒地瓜干吧。
看着老人家气喘吁吁的，外婆和知非也凑上去帮忙。
待一切就绪，三人回了屋里，不出一盏茶的时间，乌云便压上来了，弹指间便是电闪雷鸣，倾盆的雨伴着好闻的沙土味从空中泻下，躁热的天气突然就凉爽了。
外婆起了炉灶，晚饭的香味不一会就飘满了整间堂屋。
乡下的家里是没有钟表的，每天都是的田园生活，日出而作，日落而息。
今天下了大雨，天黑得似乎特别早。
二老喝了点茶就准备睡觉去了。
睡前外公又掏出他的印有乾隆通宝字样的几枚铜钱，卜了一卦，捋着胡子闭目思考。
和外婆说：“后半夜我估计有人来敲门，到时候你去开门，告诉他们去村东头的大桥下找找看，人应该是没救了，让他们节哀，说完这些就关上门便是。”
外婆点了点头，脸上露出淡淡的惋惜却也没停下手里铺床的动作，很快便把灯熄了，外面的雨依旧在下，过了许久，知非听见了阵阵蛙鸣，见窗外映出来了点点星光，他这才迷迷糊糊的睡着了。
果然，西更左右，知非听见了急促的敲门声，外面似乎是个老妪，他和外婆嘀咕了几句，外婆照外公嘱咐，回应了那个老者。
次日早上，知非照常起个大早，找邻居家稍大知非几岁的强子玩，强子家的门开着，他站在门口喊强子出来玩，但是没人回应。
知非进去大门向里面张望，屋里开着灯，有一个年轻的胖胖的女人在哭泣，地上躺了一个男人，一旁坐在地上“发呆”的强子看起来是刚睡醒，但任凭知非怎么叫他他都不应，他好像很害怕的样子，手也好似在发颤。
里面走出来一个老妪，她的样子着实吓了知非一跳——满脸的泪痕，发白的双颊，暗紫色的发颤的唇，还有一头似乎是一夜斑白的发。
“孩子，去叫你家老先生来一趟行吗”老妪用沙哑的声音小声地用力地说出了这么一句。
老先生大概就是说的外公了，知非虽然害怕，但他感觉到了有重要的事情发生了，所以点了下头——他被屋里的环境压抑的说不出话——转身往院子外面跑去。
刚想要出强子家所在的胡同，就撞上了一个身穿褐色衣服的高瘦老人，知非闻到了他身上和外公一样的淡淡的“老人味儿”。
原来这来者正是外公，他或许早就知道有人会找他，知非虽然害怕那屋的气氛，但儿童总是怀揣着好奇心，他也不例外，跟着外公就再次迈进了那家院子。
外公一进门，就冲老妪说：“走吧。”
老妪很费力地点了点头，叫上了里屋沙发上的一个男人，随外公走了。
目的地是一块大陵园，大概全村的先祖都在这块土地下安息，按照习俗要求是小孩子不可以进，但外公告诉知非，除了至亲去世，此生不可入陵园或者靠近墓地，大抵是和命里犯煞脱不开关系，确实，知非也一向命薄。
用现代人话说：他这一生如履薄冰。
知非在很远的地方等着，但他可以看到外公和几个旁人的动作，外公端着一个大盘子，或许是算卦的罗盘吧，没一会就找到了地方，那里就是最佳的“阴宅”。
死的人是强子的爹，老妪是强子的奶奶，跟来的男人是强子的小叔。
强子的爹终究是没听外公的话，走了那座桥......强子一连几天都没出来玩，他家的胡同口扎起来了一个小棚子，里面有几个中年男人，坐在长凳上，前面有张桌子，桌子上有几个本子，人们排队来给那些人钞票，他们会记下某些东西，然后给来者一包东西，知非以为是小卖部，他不认识小棚子里大大的“奠”，他曾去问过卖的是什么，那几个生的很吓人的伯伯告诉他：“小孩一边玩去。”
他那几天再也没有找过强子，他家里总是有尖锐的唢呐声，还有一身白衣的长队伍走出来，看着吓人。
这也算得上是乡下生活的插曲，虽然知非觉得压抑，但是围观的女人们却总能聚在一起讨论着什么，这让知非觉得不可思议。
此间事了，知非依然快乐，强子几个月后或许是走出了某些阴霾，又带着知非去河边玩水了。
最新评论