街对面的露天咖啡馆，许知诺正笑着将一块提拉米苏喂到她儿子嘴里。
小家伙满嘴奶油，咯咯直笑，像只闯进春日阳光里的小花猫。
旁边的男人，她的丈夫，叫宗正阳，一个温文尔雅的建筑设计师，眼神里满是宠溺。
他抽出纸巾，动作温柔地擦去儿子嘴角的白渍，又顺势用沾了点奶油的指尖，轻轻刮了一下许知诺的鼻尖。
她嗔怪地拍开他的手，眼里的幸福像午后的阳光，温暖而清澈，不含一丝杂质。
那样的安宁，是我从未给过她，也永远给不了她的安宁。
我坐在驾驶座上，像融在城市阴影里的一块石头，静静看着这幅完整的家庭画面。
指间的烟烧到了尽头，烫到了指尖，我才猛然惊醒。
我将烟头碾灭在车载烟灰缸里，拿起副驾上那份刚从黑市情报贩子手里买来的资料，纸页边缘已经被我捏得卷曲发白。
资料上是宗正阳的全部信息：从小学到大学，从工作到家庭，清清爽爽，像一张被反复擦拭过的白纸。
没有显眼的背景，也没有可疑的污点，一个靠自己努力走到今天的体面男人。
很好。
这是我观察他们的第三年。
也是我“死去”的第七年。
城西的烈士陵园里，有一块刻着我名字的碑：萧毅。
碑上的照片里，我穿着崭新的军装，对着镜头笑得像个一无所知的傻子。
那张照片，是许知诺非要拉着我去照相馆拍的，她说要拍得帅一点，好让未来的孩子也看看爸爸年轻时的模样。
每年清明，她都会带着一束白菊来看我。
前四年，她是一个人来。
她会靠着冰冷的墓碑坐很久，不说话，只是静静地落泪，有时候一坐就是一个下午。
她的肩背薄而直，像一把拉得紧紧的琴。
她在回忆，在疼痛，也在恨。
第五年，宗正阳陪着她来了。
她没有再哭，只是把花放下，在墓碑前站了很久，轻声说：“萧毅，我要结婚了。
对不起。”
我当时就站在不远处的一棵柏树下，隔着几十米，看着她的嘴唇开合。
风穿过柏针，像另一个世界传来的低鸣。
我多想冲过去告诉她：别说对不起，别嫁给他，等我。
可我不能。
萧毅已经死了。
活着的，是代号“冥王”的幽灵。
一个永远不能走进阳光，只能在阴影里凝视她的幽灵。
车载
最新评论