清晨六点整，生物钟像设定好的程序，精准地唤醒了许铭。
窗帘缝隙里漏进一缕灰蓝色的光，落在床头柜那道陈年木纹上。
那纹路像条干涸的河，蜿蜒着爬向抽屉角落——那里锁着个铁皮盒，盒身被岁月磨出的白痕，像谁在上面哭过留下的泪痕，只是早己干涸得没了温度。
许铭盯着那道木纹看了三秒，起身时胳膊肘撞到柜角，钝痛像颗投入深潭的石子，连圈涟漪都没漾开，便沉进了心底那片终年冰封的湖。
衣柜里的衣服按颜色深浅排列，浅灰运动服的领口磨出了细毛，像某种动物褪下的绒毛，软塌塌地贴在布料上，毫无生气。
他拉上拉链，第三颗扣卡进槽里的瞬间，窗外的雾刚好漫过对面楼顶的水箱，那团白濛濛的东西裹着水箱，像个被捂住口鼻的人，连挣扎的形状都模糊不清。
六点十分，许铭下楼。
早点摊的油锅正咕嘟冒泡，金黄的油条浮在油面，像溺水者伸出的手，刚探出来就被翻面，又沉沉坠下去。
老板娘往豆浆杯里加糖，糖块在杯底打着转，慢慢化开，像那些没说出口的话，最终都融进了日常的浑浊里。
“许老师，今天的雾真大。”
老板娘递过早餐，呵出的白气撞上他的脸，瞬间散了，“我家小子说，雾天里异能者的感知会变弱，跟普通人没两样呢。”
许铭接过袋子，指尖触到塑料袋的凉意，像摸到一块刚从冰水里捞出来的石头。
“嗯。”
他应着，转身时听见老板娘跟丈夫嘀咕：“你说这人，怎么跟雾似的，看着在跟前，又好像离得老远。”
七点整，打卡机的“滴”声刺破晨雾。
保安老张的保温杯放在门卫室窗台，水汽在玻璃上凝成水珠，蜿蜒着往下淌，像谁在无声地流泪。
“许老师，这雾得到晌午才散。”
老张抹了把玻璃上的水雾，露出后面贴满通知的木板，“你看这新生觉醒仪式的海报，红得跟血似的，在雾里看着真瘆人。”
许铭抬头，海报上“觉醒”两个字被雾晕开了边，像被水泡过的伤口，模糊又刺眼。
他走进教学楼，走廊尽头的窗户没关，风卷着几片枯叶撞在玻璃上，“啪嗒”一声，像谁在背后轻轻拍了下肩膀，转身后却空无一人。
体育组办公室的窗台上，老张养的仙人掌开了朵嫩黄的花，花瓣怯生生地卷着，像只攥紧的拳头。
王老师改作业的红笔没盖帽，笔尖的墨在纸上洇开，像滴落在雪地里的血，触目惊心。
“小许，下周觉醒仪式，你负责东边的围栏。”
老张啃着包子，碎屑掉在教案上，“去年有个女生觉醒失败，蹲在围栏边哭，眼泪把围栏锈出了道印子，你说邪门不邪门？”
许铭拉开抽屉，铁盒的棱角硌着掌心，像块没焐热的石头。
抽屉深处，一张泛黄的便签露了个角，上面的字迹被水洇过，只剩几个模糊的笔画，像被揉碎的脸。
他合上抽屉，铁盒与木板碰撞的闷响，在安静的办公室里荡开，又被窗外的风声吞了进去。
八点十分，上课铃响。
操场的草坪上，露水还没干，草叶垂着头，像一群受了委屈的孩子。
高一（7）班的学生晃过来，影子被雾拉得很长，又在靠近时互相重叠，分不清谁是谁的轮廓。
“集合！”
许铭的哨声劈开雾气，像把刀划开凝固的油脂。
李胖缩在队伍最后，校服口袋鼓鼓囊囊，装着偷偷带进学校的薯片。
他的影子在雾里忽明忽暗，像个随时要消失的幽灵。
王浩踢着脚下的石子，那石子在草里滚了几圈，撞在篮球架底座上停住，像个泄了气的气球。
“热身跑三圈。”
许铭的声音落在雾里，散得很快，“王浩带队。”
王浩的“腿部力量增幅”异能让他跑起来带起一阵风，吹散了身前的雾，身后的白濛濛却又迅速合拢，像从未被打破过的屏障。
学生们的脚步声在雾里打着旋，有人咳嗽，有人说笑，声音都被雾泡得发涨，听起来虚浮又遥远。
许铭靠在篮球架上，金属的凉意透过薄薄的运动服渗进来，像条蛇钻进骨头缝。
他看着学生们投篮，篮球撞在篮板上的闷响，在雾里弹了几下就没了回音。
有个女生投偏了，球滚到他脚边，他弯腰去捡，指尖触到球面的瞬间，雾里突然飘过一阵栀子花香——那味道很淡，却像根针，猝不及防刺进他心里那片冰封的湖。
他想起很多年前，也是这样一个雾天，有人把一朵栀子花塞进他手里，花瓣上的露水打湿了他的校服口袋，那人说：“阿铭，等我觉醒了治愈系异能，就把你心里的‘冰’化掉。”
手心里的篮球很烫，像那颗被塞进怀里的栀子花。
许铭把球扔回去，女生接住时笑了，酒窝里盛着雾的白，像两小捧没落地的雪。
“许老师！”
扎马尾的女生蹲在地上，脚踝肿得像个发面馒头。
她的眼泪落在草叶上，很快被露水吞没，连点痕迹都没留下。
许铭背着她走向医务室，女生的呼吸拂过他的后颈，像极了那年雾里的风。
医务室的窗玻璃裂了道缝，阳光透过裂缝照进来，在地上投下细长的光带，像根悬着的线，一头连着过去，一头坠着现在，却怎么也接不上。
回到操场时，李胖己经不见了，围墙的监控死角处，草叶被踩得倒向一边，像个仓促离开的脚印。
王浩他们在用异能玩闹，火焰在雾里明明灭灭，像鬼火；微风卷着篮球飞，像个没人要的孩子在哭。
下课铃响，学生们的身影很快被雾吞没。
许铭收拾器材时，发现篮球架底座上刻着个歪歪扭扭的“等”字，笔画被风雨磨得浅了，像句快要被遗忘的承诺。
回办公室的路上，他看见宣传栏里的觉醒仪式海报被风吹得掀起一角，露出后面泛黄的旧海报，上面“异能库登记”西个字，像西个生锈的钉子，死死钉在木板上。
手机屏幕亮起，“异能库年度登记下月启动”的新闻标题，在雾里显得格外清晰。
许铭的指尖划过屏幕，冰凉的触感让他想起那个铁皮盒的锁，锁孔里积着的灰，像谁哭干的眼泪。
他关掉手机，看向窗外。
雾还没散，操场上的篮球架孤零零地站着，像个被遗弃的哨兵。
远处的老樟树在雾里摇晃，枝叶间漏下的光，碎得像一地没拼好的记忆。
许铭的右手插进裤袋，指尖摸到一道浅浅的疤——那是那年攥紧栀子花时，被花刺扎的。
疤痕早就不疼了，却像个坐标，死死钉在时间的某个点上，提醒他有些东西，就算被雾遮住，被冰封住，也从未真正消失。
只是今天，那道疤突然有点痒，像有什么东西要从里面钻出来，带着那年的栀子花香，和一句没说出口的“再见”。
最新评论